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[La rasrıca] [SUSEOA шуут 


Dedicar una exposición de esta envergadura a la obra del 
fotógrafo navarro Koldo Chamorro ha sido un deseo del De- 
partamento de Cultura у Deporte del Gobierno de Navarra 
desde hace ya mucho tiempo. 


Entre las diversas posibilidades que se han valorado, cen- 
trarla en su gran proyecto El Santo Christo Ibérico ha parecido 
finalmente la más conveniente, una decisión en la que ha 
coincidido su hija, Oihane Chamorro, depositaria de su ar- 
chivo y colaboradora imprescindible en este empeño. 


Koldo Chamorro. El Santo Christo Ibérico presenta ciento ocho 
fotografías seleccionadas por Clemente Bernad, comisario 
de la exposición, después de revisar varios miles de imáge- 
nes y teniendo en cuenta el trabajo previo de concepción у 
selección de obra realizados por el propio fotógrafo. 


Esta exposición se muestra primero en el Museo de Navarra, 
un centro especialmente interesado en la fotografia, como 
indican sus colecciones y exposiciones temporales. Después, 
cumpliendo el desco de presentarla en Madrid, lo hará en 
el marco del mayor acontecimiento fotográfico de nuestro 
pais, PHotoEspaña. Este Festival, así como La Fábrica, coe- 
пога de esta publicación, mostraron decididamente su in- 
teres por este proyecto. 


La exposición y la publicación son ahora posibles gracias a 
todos ellos. 


Rebeca Esnaola Bermejo 
Consejera de Cultura y Deporte. Gobierno de Navarra 


Devoting an exhibition of this scope to the works of the 
Navarran photographer Koldo Chamorro has long been a 
dream of the Department of Culture and Sports of the Re- 
gional government of Navarre. 


Among the many possibilities that were weighed, we ul 
mately determined it best to focus the show on his major 
project, EI Santo Christo Ibérico (The Holy Iberian Christ 
a decision supported by his daughter, Oihane Chamorro, 
who is the trustee of his archives and our essential partner 
in this undertaking, 


Koldo Chamorro. El Santo Christo Ibérico presents 108 photo- 
graphs chosen by Clemente Bernad, the exhibition curator, 
after reviewing several thousands of images, and bearing 


mind the photographer's groundwork in which he concei 
ved and chose works. 


This exhibition is being shown first at the Museo de Navarra, 
a centre with a keen interest in photography, as evidenced by 
its collections and temporary exhibitions. After that, it will 
fulfil our wish of presenting it in Madrid as part of the most 
important photography event in our country, PHotoEspaña. 
This festival, as well as La Fabrica, the co-publisher of this 
volume, showed a steadfast interest in this project. 


The exhibition and publication are now possible thanks to 
all of them. 


Rebeca Esnaola Bermejo 
Regional Minister for Culture and Sports, Government of Navarre 


KOLDO VOLABA 


No somos pocas las personas que oimosa Koldo Chamorro 
relatar cómo en varias ocasiones legó а volar Elevarse va- 
rios metros del suelo para, desde allí arriba, con esa nueva 
perspectiva, fotografar tal o cual cosa desde un ángulo in- 
sólito. Unas veces fue por causa de algun tifon despistado en 
‘cualquier paraje perdido de la ahora tan de moda España va- 
cia que por aquel entonces estaba aún más desértica; otras, 
consecuencia de algún complejo ejercicio de meditación 
contemplativa que salió mejor de lo previsto y que provocó 
la evitación más inesperada. El caso es que Koldo volaba y 
que cuando queria encontrar su particular e intransferible 
punto de vista no tenia más que concentrarse en ello o bus- 
care remolino adecuado. 


Sus antecedentes sociales, politicos y culturales fueron inha- 
Dituales, sobre todo por haber pasado su infancia en Guinea 
Ecuatorial, incrustado en las estructuras de la presencia co- 
lonial española durante el franquismo, lo que le permitio 
presenciar de primera mano cómo se las gastaba el régi- 
men en un contexto absolutamente diferente al del resto 
delos adolescentes de su edad. Es seguro que su estancia en 
Africa le aportó muchos de sus rasgos personales ай como 
su llegada con dieciséis años de edad a la oscura, franquista y 
tradicionalista Pamplona. La Pamplona delos años sesenta. 


A Koldo le gustaba contar que llegó a conocer de niño a W. 
Eugene Smith cuando este realizó en 1954 el ensayo foto- 
gráfico sobre el doctor Alber Schweitzer en Lambarené de- 
bên) y que, a pesar de su corta edad, pudo sentir el poder que 
tenia a fotografia para contar historias y para vivir experien- 
cias intensas. Sea como fuere, el virus de la fotografía se lo 
inoculò un amigo de su padre al regalarle —aún en Africa 
una camara fotográfica Agfa con la que comenzó a explorar 
su entorno inmediato. En 1974 recibió junto con Manel Es- 
«ша una beca dela Dotación de Arte Castellblanch, que le 
permitió asistir a varios talleres de los Encuentros de Arlés, 
que marcarian su carrera fotografica Desde entonces en- 
carê la fotografia como profesional a tiempo completo, sin 
ejercer ningún tipo de actividad complementaria algo que 


siempre consideró —con razón= una auténtica heroicidad, 
teniendo en cuenta las enormes dificultades para sobrevivir 
económicamente y la desventaja respecto a quienes no plan» 
tearon así su ejercicio de la fotografía. 


Koldo mantuvo desde aquellos años una excelente rela- 
ción con fotógrafos europeos y norteamericanos, y recibía 
cuantiosa información tanto directa como a través de 
bros, catálogos, revistas, etc., de la que muchos otros fotò- 
grafos españoles carecían, Por exo su cultura visual ya por 
aquel entonces era abundante y su curiosidad como fotò- 
rafo insaciable, experimentando en todos los terrenos y 
entendiendo la fotografía como una aventura que le per» 
mini jugar con un lenguaje polivalente y abordar ciertas 
cuestiones que quería comprender e investigar, Ahi ема 
ed embrión de su interés por el ensayo fotográfico como 
herramienta conceptual para narrar y para estructurar su 
mundo particular. Sin embargo, Koldo nunca entendió el 
ensayo fotográfico como una simple estructura a través de la 
cual desplegar un guion ya escrito previamente, sino como 
un auténtico experimento abierto sin ruta, sin limites y sin 
fronteras, determinado por la historia que deseara narrar 
єп cada momento, pero también por su propia presencia en 
la misma, lo cual le permitia incorporar todos aquellos 
elementos que considerate Giles para εἰ discuno. En este 
marco conceptual Koldo encajaba diversas soluciones na- 
ттайхаз como el reportaje monográfico o el poema visual 
resolviendo unas u otras a través de metodologías variadas. 
entre las que llamado reportaje fotográfico fue para él in 
duda la más querida y la que defendió siempre con ardor 
y con pasión. 


El acto fotográfico de Koldo era complejo e inclasificable, 
fruto de sus múltiples intenciones y de la variedad de re- 
gistros que buscaba extraer de cada situación. Cuando tra- 
bajaba, desplegaba una metodologia próxima a la conocida 
como fotografia callejera, basada en su innegable espíritu de 
cazador de imágenes, dentro de los cánones de la no fic- 
ción, a través de un cuidadoso pero espontáneo ritual de 


seducción que incluía un estricto reconocimiento del te- 
reno, un estudio psicológico de quienes айа se encontra- 
ban y el establecimiento de las relaciones personales que 
conviniese en cada ocasión. Dosificaba dichas relaciones y 
las distancias que mantenía con las personas que fotogra- 
fiaba a través de una metodología particular que denominó 
prozémica fotográfica, que trataba de sistematizar su trabajo 
sobre el terreno teniendo en cuenta las distancias a las que se 
чийа el fotógrafo respecto a la escena y а sus protagonistas, 
para determinar incluso cómo cada situación puede verse 
acompañada por una distancia focal idónea para obtener lo 
mejor de ell. Simultáneamente, Koldo se adentraba en los 
territorios de la ficción, dando rienda suelta а su capacidad 
escenogräfica a través de retratos escenificados o recrean- 
do situaciones que encajaban en sus presupuestos estéticos 
siempre con la convicción de que dichas escenificaciones 
«conseguían destilar el máximo sentido de aquello que pre- 
tendia contar. En el fondo, Koldo hablaba de sí mismo y 
de sus querencias desarrollando ambos registros narrativos 
paralelamente, pero sin marcar con claridad los límites. Kol- 
do era consciente de que la frontera más nítida entre esos 
dos mundos era precisamente que aquello que sucede en 
el territorio de la no ficción es escurridizo y no se repite 
jamás, por lo que habia que ser rápido y certero para atra- 
parlo, pero al mismo tiempo queria intervenir para detener 
€l tiempo, alargar la vida, dejar su propia huella, su rastro, 
marcar el territorio con su olor inconfundible. 


A Koldo le encantaba aquella narración de Plinio el Viejo 
sobre el origen de la pintura, en la que una joven traza en la 
pared el contorno de la sombra de su amado antes de des- 
pedirse de él, para no olvidarlo. Koldo se reconocía en esos 
trazos porque dicha representación nace precisamente de 
la ausencia, pero contiene la capacidad de generar cuerpo 
y volumen, superando esa limitación de nacimiento, algo 
alo que él dedicó toda su vida. Por eso sus imágenes están. 
‘cuajadas de sombras, que no solo nos hablan de un lugar 
concreto en el mundo en el que la luz del sol es determinan- 
te, sino que también lo hacen de aquello que queda fuera del 


cuadro, asi como encarnan presencias ocultas, en un trabajo 
compositivo de auténtica orfebrería visual. 


Koldo otorgaba un enorme valor ala composición de sus 
imágenes. Tan era asi que levó un paso más allá la vieja 
recomendación de Henri Cartier-Bresson de voltear una 
imagen hacia abajo para ver cómo funcionaban sus masas y 
volúmenes: Koldo no hacía hojas de contacto de sus negari- 
vos y seleccionala las fotografia en varias fases, la primera 
de las cuales era colocando hacia abajo el propio negativo 
para cerciorarse de que la imagen funcionaba en el plano 
compositivo, aplicando solo más adelante otros renos de 
selección, por otra parte extremadamente estrictos 


La mirada de Koldo es subversiva, peligrosa, muy compleja 
У con un fondo importante de iconoclasta. Sus imágenes. 
no son balas de fogueo, sino cargas de profundidad que 
golpean bajo nuestra linea de flotación y consiguen deses- 
tabilizarnos e inquictarnos profundamente. Imágenes nada 
evidentes que juegan con nosotros y que no se agotan en una 
primera lectura, algo tan habitual en tiempos de fast-food 
visual en los que se busca satisfacer con rapidez los estoma- 
os mas mediocres. Sus imágenes están muy elaboradas y se 
sostienen en una cuidadosa escenografía y en una calculada. 
composición que, más que buscar una confrontación con el 
caos, pretende expresarlo con eficiencia. Koldo asume desde 
un primer momento tanto que el ensayo fotografico necesita 
compaginar la narración eficaz y el propio punto de vista 
del autor como que el lenguaje del reportaje fotografico no 
es en esencia amable, sino más bien áspero y corrosivo. Asi, 
еп un arriesgado ejercicio de introspección, decide situarse 
a sí mismo en un terreno ambiguo entre su propia mirada 
y aquello que desea contar, por lo que renuncia explicita- 
mente a aceptar las reglas del juego habituales de la llamada 
fotografía documental, reacias a asumir un protagonismo. 
excesivo del autor sobre la historia. No podemos olvidar que 
para Koldo la fotografía es esencialmente documentación, 
y la esencia de la documentación es la identidad, más aún, 
la propia identidad. Sin embargo, a pesar del riesgo que 


supone situarse a uno mismo en el centro de una mirada 
documental sobre el mundo, su visión resulta rotunda y ef- 
car sin afectación ni exhibicionismo y sin ningún atisbo de 
sarcasmo o cinismo. Más bien al contrario, sus imágenes son 
una lucha constante y emotiva contra el tiempo que revelan 
un profundo sentido de la vulnerabilidad y una voluntad 
sincera por explicar su propio mundo. La compleja mirada 
de Koldo ема preñada de misterios, de sombra, de labe- 
rintos, de signos indescifrable, de simbolos mágicos que 
demandan regresar una y otra vez a su lectura. 


Pero a pesar de su particular y denso mundo personal y 
profesional, Koldo no estuvo nunca solo. Se sintió acompa- 
fado por otros fotógrafos que compartieron con él imere- 
ses, energias y territorios De entre todos quizá el grupo de 
afinidad al que se sintió mds ligado fue el que formò junto 
con Fernando Herráez, Cristina Garcia Rodero, Cristóbal 
Hara y Ramón Zabalza. ese grupo que Alejandro Castellote 
vino en denominar in але net del Apocalipsis, seguramen- 
te porque el esfuerzo titanico que desplegaron en aquellos 
años oscuros en una España aùn más oscura tuvo mucho 
de épica y de epopeya. En los años setenta conocieron al 
fotografo Josef Koudelka —que deambulaba por Europa tras 
exiliarse de Checoslovaquia—, quien se apoyó en ese grupo 
de jóvenes enérgicos, en sus ganas de aprender y en su dis- 
ponibilidad para viajar por aquella España inextricable que 
lo deslumbró y cuyas claves desconocía por completo. En 
esos viajes iniciäticos ejerció durante un tiempo como un 
auténtico flautista de Hamelin que los arrastró allá donde 
mûs le interesaba, fundamentalmente en todo lo relacio- 
nado con ritos religiosos, fiestas populares y comunidades 
gitanas, desdeñando el hecho de que еме era un país aún 
bajo la dictadura franquista y que había cuestiones de las 
que ocuparse y por las que luchar —también mediante el 
discurso fotográfico—, pero que no figuraban en las prio- 
ridades del excelente fotógrafo checo. Por ello, cada cual 
шуо que esforzarse con mayor o menor éxito en sacudirse 
ta tremenda influencia que ejerció Josef Koudelka sobre ellos 
yasımirque su papel era muy diferente al de meros turistas 


del cuestionable exotismo de la franquista España profunda. 
Es en esas circunstancias en las que Koldo se planteó abor- 
dar en 1974 El Santo Christo Ibérico, que seguramente es el 
trabajo sobre el que mis reflexionó y para el que realizó una 
mayor labor de introspección y de análisis de sus propias 
circunstancias personales, para hablar de algo que nos atañía 
ıa todos como sociedad, pero que también le involucraba a él 
profundamente como persona. Koldo reflexiona desde las 
entrañas de una estructura familiar que hunde sus raíces en 
Ja religión y en la tradición. 


Asumiendo que formamos parte de la cultura judeocris- 
tiana, Koldo planted El Santo Christo Ibérico como un gran 
proyecto monográfico a largo plazo basado en reflexionar 
visualmente sobre los distintos aspectos de las liturgias y 
manifestaciones religiosas propias de la península ibérica 
centradas en los cultos dedicados a Cristo, así como sobre 
los efectos de la presencia de la cruz cristiana en nuestro 
paisaje social. La apuesta era compleja y comportaba un 
arriesgado análisis de la situación sociopolítica, puesto que 
en aquellos años España aún se encontraba inmersa en una 
feroz dictadura militar surgida del golpe de Estado de 1996 
contra el Gobierno del Frente Popular y de una guerra civil 
en la que la Iglesia tomó partido, ejerciendo la represión y el 
exterminio sistemático contra quienes no coincidían con sus 
postulados, capitaneada por las facciones mas fanatizadas 
del catolicismo, como los requetés carlistas. Tras la derrota 
militar de la П República, la Iglesia formó parte sustancial 
del régimen dictatorial, por lo que en los años setenta la 
imposición de la religión católica a toda la población seguía 
vigente. Sin embargo, en los últimos años del franquismo, 
Koldo Chamorro entendió, junto con otros fotógrafos, que 
había ciertas manifestaciones religiosas, fiestas populares 
y rituales que supuestamente se encontraban en trance de 
desaparición, en parte porque la presumible agonia de la 
dictadura arrojaria al olvido muchas de las presuntas esencias 
que formaban parte de la idiosincrasia у del espiritu nacional 
español basado en los cuarenta años de régimen totalita- 
rio nacionaleatélico, yen parte por el avance de las nuevas 


tecnologias y de la venidera globalización. En cambio, Koldo 
no quiso utilizar la fotografia =como otros— para tratar 
ünicamente de preservar ese supuesto patrimonio nacional 
moribundo, sino para elaborar un profundo análisis social 
que mostrase las contradicciones de un pais lastrado por el 
atraso y el oscurantismo, pero que se veía arrastrado hacia 
la modernidad, y al mismo tiempo incrustar en su análisis 
un radical discurso autobiográfico, un desesperado intento 
por detener su propio tiempo, aquellas cosas de la vida que 
а pesar de todo le suponían experiencias amadas y que se 
esforzaba por conservar. 


EI Santo Christo Ibérico comienza explorando ciertas litur- 
ias católicas ancladas en la noche de los tiempos, funda- 
mentalmente en el ámbito rural, utilizando la cruz como 
un elemento distintivo y unificador de todas ellas. Traba- 
jó intensamente en romerías penitenciales, procesiones 
de Semana Santa, celebraciones en torno al Día de Todos 
os Santos, bendiciones de campos, autos sacramentales, etc. 
Sin embargo, conforme avanzaba el desarrollo del trabajo, 
fue incorporando otro tipo de rituales paralelos a los ofi- 
ciales, como ciertas liturgias sinereticas y heterodoxas que 
utilizan la cruz en sus sus protocolos: videntes y aparicio- 
nes marianas, ofrendas, imagineros, santeros, fetichismo 
religioso, etc. Y finalmente decidió sacar la cruz cristiana 
de sus ámbitos naturales para buscarla allá donde nadie la 
esperaba, explorando su presencia como simbolo cultural, 
como icono y como ornamento. Esta ruptura de las fronte= 
τὰν de lo estrictamente religioso es lo que verdaderamente 
convierte Е Santo Christo Ibérico en un auténtico ejercicio de 
sincretismo sociológico y visual. Koldo busca —y encuen- 
tra— las huellas de lo religioso en escenas y lugares insos- 
pechados de la vida cotidiana, pero además lo hace de tal 
manera que introduce una ansiedad que nos desequilibra 
por completo: la imagen desasosegante de la construcción 
dela Torre Picasso en Madrid en la que emergen una serie 
de cruces reflejadas en la fachada acristalada de otro edificio 
(pigs. 136-137) la demoledora fotografía de un joven fa- 
lecido en accidente de motocicleta al que le acaban de ser 


extraídos los órganos (págs. 146-147) y que Koldo denominó 
ΕΙ Cristo donante son buena prueba de ello. 


El Santo Christo Ibérica no se construye solo con aquellas 
imágenes que fueron concebidas exclusivamente para él, 
sino que se nutre de fotografías pertenecientes a otros tra- 
bajos (fundamentalmente España mágica, Los Hijor-Dalgo de 
Iturgoyen. Los curanderos y Los silencios de Dies) que le otor- 
кап el anclaje a ámbitos socioculturales donde lo religioso 
está presente, ам como a otros trabajos completos que le 
sirven de correlato critico, como el poema visual Pubs pro 
nobis. Koldo practicó profusamente el género del desnudo 
a lo largo de su carrera, vinculándolo muy a menudo con 
El Santo Christo Ibérico, en tanto en cuanto el cuerpo huma- 
тоу el sexo siempre han supuesto un grave problema para 
la religion catolica. Koldo marcó claramente dicho vínculo 
conceptual en cl propio nombre del poema visual. que juega 
ironica y criticamente con la letania Ora pro nobis, insistien- 
do en que le interesaba analizar el comportamiento sexual 
humano bajo los conceptos de la fuerza del pecado como 
instrumento represor y de la muerte como destino comun. 
Una representación del sexo entendido como estado psi- 
cológico. perceptual y fisico, propuesto como contrapunto 
ıa El Santo Christo Ibérico, pero que justamente explica por 
qué su intención iba mucho más alla de documentar üni- 
camente diversas manifestaciones religiosa». planteando 
cómo la expresión de la religiosidad hunde sus raíces 
en aspectos mucho más diversos de la identidad social 
y dela psique. 


Koldo concedió ala sintaxis visual de El Santo Christo Ibérico 
una gran importancia, fundamentalmente porque reflexio- 
nar sobre la forma en que debía resolverlo visualmente su- 
puso para él su «tránsito a la madurez creativa», como es- 
cribiò en un texto de 1987, Las imágenes de El Santo Christo 
Ibérico son documentales pero tremendamente introspecti- 
vas Navegan en escenarios aparentemente públicos y acre- 
sibles, pero bucean a grandes profundidades emocionales, 
dominadas por símbolos, gestos y sombras misteriosas | 


Ahora, casi medio siglo después de que Koldo decidiera 
acometer El Santo Christo Iberico, es imprescindible tener en 
‘cuenta que el contexto en el que desarrolló el trabajo no 
tiene nada que ver con el actual, en ninguno de sus extre- 
mos: el interés por elaborar un relato fotográfico sobre lo 
que acontecia en aquella España despoblada era solo cos de 
unos pocos; las condiciones de trabajo en festas y celebra- 
tiones religiosas eran duras y la intención de los fotografos 
a menudo dificil de explica; la sintaxis visual у la estructu- 
ración de los discursos visuales de los años setenta y ochenta 
son dificilmente legibles con los parámetros actuales, sobre 
todo desde la implantación de las nuevas tecnologías digi- 
tales y sus consecuencias en la narración visual. 


Paradójicamente, y desmintiendo los temores que vatici- 
naban su desaparición, las numerosas fiestas populares, re- 
ligiosas, rituales, procesiones, romerías, etc. no solo no han 
desaparecido, sino que han apuntalado su vigencia apoyadas 
sin duda por un proceso creciente de tritifeaeiön que las ha 
convertido en espacios masificados y mercantilizados. Sin 
embargo. las imágenes de Koldo cumplen de forma despia- 
dada la función para la que fueron creadas: nos hablan con 
rotundidad de lo que acontecía en un tiempo y en un lugar. 
determinados, y lo hacen abriendo caminos, formulando 
preguntas, inoculando inquietudes y dudas. 


Koldo era curioso, empático, imprevisible, critico implaca- 
ble, observador, generoso, tenaz, apasionado, minucioso, n. 
muy cariñoso. Voló libre como fotógrafo en unos años en 
los que los lastres en España eran abundantes y parecian 
eternos. Se echó al monte, transgredió normas y cabalgó a 
galope tendido hacia todas partes ala vez. Ahora, diez años 
después de su muerte, sus desterradas imágenes se nos 
aparecen renovadas, liberadas de un ostracismo injusto y 
de un abandono incomprensible. Reencarnadas y dispues- 
tas no a allanar territorios donde sentirnos más cómodos, 
sino a enrarecer el ambiente y a preguntamos una y otra 
ver qué demonios hacemos aqui y qué quedará de nosotros. 


tras este tránsito terreno, Pero no es suficiente con querer 
ir de su mano en este Viaje a ciegas a través del campo de 
minas de sus imágenes. Koldo siempre necesitó cómplices, 
confidentes y alumnos. Amantes, Para recorrer con éxi 
to sus intrincados caminos, él también tiene que invitarte 
a atravesarlos. 


Y porsi quedara alguna duda, vive Dios que aquella tarde 
ventosa en tierras de la Mancha, entre rebaños de ovejas 
merinas y amenazando tormenta, yo mismo vi а Koldo ele- 
varse un par de metros sobre el suelo gracias a un torbellino 
polvoriento y juguetón. 

Clemente Bernad es fotógato y cineasta documental 


Independiente. Es el comisario de la exposición El Santo 
Christo Ibérico, de Koldo Chamorro. 


KOLDO FLEW 
Clemente Bernad 


There are quite a number of us who heard Koldo Chamorro 
relate how on several occasions he managed to fly, rising 
several yards off the ground and, with the new perspec- 
tive he gained up there, photographing things from an 
unusual angle. Sometimes it was the result of some way- 
ward typhoon in a lost corner of the ‘empty Spain, now 
so fashionable and in those days even more deserted. At 
other times it was the consequence of some complex exer 
«cise of meditative contemplation that came off better than 
expected, with a levitation that took him completely by 
surprise. The fact is that Koldo flew, and when he wanted 
to find his own personal and non-transferable viewpoint, 
all he had to do was concentrate or go in search of the 
right whirlwind. 


His social, political and cultural background was unusual, 
above all because he had spent his childhood in Equatorial 
Guinea, incrusted in the Spanish colonial structure during 
the Franco years, which allowed him to see at frst hand 
how the regime functioned in a completely diferent contest 
from that of the other boys of his age. His time in Africa cer. 
tainly gave him a lot of his distinguishing features, as did his 
arrival at the age of 16 in the dark, traditional and Francoist 
Pamplona The Pamplona of the sixties. 


Koldo liked to tell people that when he was a boy, he met 
W. Eugene Smith during his journey of 1954 to produce his 
photo essay on Dr. Albert Schweitzer in Lambéréne, Gabon, 
and that in spite of his early age, he could feel the power 
of photography to tell stories and transmit intense expe- 
riences. Be that as it may, he was inoculated with the pho- 
tography virus while still in Africa bya friend of his father's, 
who gave him an Agfa camera with which he started to ex- 
plore his immediate environment. In 1974, he and Manel 
Esclusa were each awarded a Castellblanch Art Scholarship, 
and this allowed him to visit several of the Rencontres in 
Arles, something that left a permanent mark on his photo- 
graphic career. From then on, he confronted photography 
asa full-time professional, without indulging in any kind of 


complementary activity. He always considered this—right- 
yas an act of heroism, given the enormous dificulties of 
surviving financially and the disadvantage it put him at with 
respect to those who did not approach photography in the 
same way. 


From those years on, Koldo kept up excellent relations 
with European and American photographers, and received 
copious information, both directly and through books, 
catalogues and magazines, which many other Spanish pho- 
tographers lacked. Because of this, his visual culture was 
by then abundant and his curiosity as a photographer was 
insatiable. He experimented in every terrain and saw pho- 
tography as an adventure that allowed him to play with a 
polyvalent language while tackling certain questions he 
wanted to investigate and understand. This is the embryo 
of his interest in the photo essay as a conceptual tool for nar- 
rating and structuring his own world. Nevertheless, Koldo 
‘never understood the photo essay as а simple structure on 
which to play out a previously written script, but as а genu- 
ine experiment, open, unguided, unlimited and unbound, 
determined by the story he wanted to tell at a given mo- 
тети, but also by his own presence inside it, something that 
allowed him to incorporate all the elements he considered 
useful for the discourse. Koldo found a place within this 
conceptual framework for various narrative solutions, such 
asthe monographie reportage or the visual poem, which he 
resolved through various methods. Among them, the one 
he loved most was undoubtedly the so-called photoreport- 
age, the procedure he always defended with the greatest 
passion and ardour, 


With Koldo, the act of photography was complex and un- 
classifiable, the result of his multiple intentions and of the 
variety of registers he sought to extract from every situation. 
When he worked, he used a method close to what is known 
as street photography, based on his undeniable image hunt- 
er's spirit, within the canons of non-fiction. This involved a 
careful but spontaneous ritual of seduction that included 


a precise reconnaissance of the terrain, a psychological study 
of those to be found there, and the establishment of the 
personal relations that best suited each occasion. He dosed 
‘out these relationships and the distances he maintained 
with the people he photographed by means of a peculiar 
method he called photographic proxemics, which tried to 
systematise his work in the field by taking into account the 
photographer's distance from the scene and its protago- 
nists, even determining an ideal focal distance for making 
the most of each situation. At the same time, Koldo made 
incursions into the territory of fiction, unleashing his sce- 
nographic abilities through staged portraits or recreations 
of situations that matched his aesthetic purposes, always 
in the conviction that these stagings managed to distil the 
greatest possible sense from what he was trying to narrate. 
Al heart, when Koldo talked about himself and his imagin- 
ings, the two narrative registers ran parallel to each other, 
but without a clear definition of the limits between them. 
Koldo was well aware that the firmest frontier between the 
two worlds is precisely that what happens in the terrain of 
non-fiction is elusive and will never be repeated, and so it 
takes speed and accuracy to catch it. At the same time, how- 
ever, he wanted to intervene, stopping time, lengthening ife, 
leaving his own mark, and marking out the territory with 
his unmistakable odour. 


Koldo loved that story told by Pliny the Elder about the 
origin of painting, where a girl draws the outline of her 
lover's shadow on the wall, a way not to forget him, before 
bidding him farewell. Koldo recognised himself in those 
‘outlines because such a representation is born precisely of 
absence, but it contains the capacity to generate body and 
volume, overcoming the limitations it was born with. This 
was something to which Koldo dedicated his whole life. 
‘That is why his pictures are laden with shadows that speak 
to us not only of a specific place where sunlight is a deter. 
minant, but also of what remains outside the picture, in- 
carnating hidden presences in a composition wrought with 
a goldsmith’s delicacy. 


Koldo attached huge importance to the composition 
of his pictures, so much so that he took one step be- 
yond Henri Cartier-Bresson’s old advice of turning an 
image upside down to see how its masses and volumes 
function. Koldo made no contact sheets of his nega- 
tives, and selected his photographs in several phases The 
first was to turn the negative itself upside down to make 
sure the image worked on the compositional plane, and 
only afterwards did he add other selection criteria, all 
extremely strict. 


Koldo’s gaze is subversive, dangerous and very complex, 
with iconoclasm looming in the background. His images 
are not empty blanks but depth charges that explode below 
our flotation line, profoundly unsettling and destabilising 
us. Not at all obvious images, they play with us and refuse 
to be exhausted in a single reading, something so usual in 
these days of visual ‘fast food’ aimed at satisfying the most 
mediocre stomachs as rapidly as possible. His images are 
very elaborate, and are sustained by careful staging and a 
calculated composition that does not seek to confront chaos 
so much as to express it effectively. From the start, Koldo 
accepts both that the photo essay needs to combine effective 
narration with an authorial viewpoint, and that the language 
of the photoreportage is not essentially amiable but rather 
acerbic and corrosive. In а risky exercise of introspection, 
he thus decides to situate himself in an ambiguous terrain 
between his own gaze and the thing he wants to tell us, so 
explicitly refusing to accept the normal rules of so-called 
documentary photography, always reluctant to accept an 
excessive prevalence of the author over the subject. We 
must not forget that for Koldo, photography is essentially 
documentation, and the essence of documentation is iden- 
tity, and moreover one’s own identity. Nevertheless, de- 
spite the risks involved in situating oneself at the centre of 
a documentary maker's view of the world, his gaze comes 
across as powerful and effective, with no affectation or ex- 
hibitionism, and no hint of sarcasm or cynicism. Quite 
the reverse, his images are a constant emotional struggle 


against time revealing a profound sense of vulnerability 
and a sincere desire to explain his own world. Koldo's com- 
plex gaze is pregnant with mysteries, shadows, labyrinths, 
undecipherable signs and magica symbols demanding one 
re-reading after another 


In spite of the density of his own personal and professional 
world, however, Koldo was never alone. He felt he was ac- 
companied by other photographers who shared his inter- 
ests energies and territories. Among them all, perhaps the 
group with which he felt the greatest affinity was the one 
he formed with Fernando Herráez, Cristina Garcia Rode- 
ro, Cristóbal Hara and Ramón Zabalza. That was the group 
Alejandro Castellote named "The Five Horsemen of the 
Apocalypse, probably because there was а good deal of the 
«pic in ther titanic efforts during those dark years in a still 
darker Spain. In the 1970s, they met the photographer Josef 
Koudelka, who was wandering around Europe after being 
exiled from Czechoslovakia. Koudelka found support in this 
group of energetic youngsters, eager to learn and willing 
to travel through the inextricable Spain which dazzled him 
‘but which he was completely unequipped to interpret. For 
ıa time. he acted in those initiatory voyages like a Pied Piper 
leading them anywhere that interested him. and particularly 
to anything related to religious rituals, popular festivals 
and Gypsy communities, disdaining the fact that Spain 
was sill a country under Franco's dictatorship, and that 
there were matters to deal with and to fight for, a fight in 
which photographie discourse played а part. None of this 
figured among the priorities of the excellent Czech pho- 
tographer. Each of them therefore had to make more or less 
of an effort to shake off the tremendous influence exerted 
over them by Josef Koudelka, and to realise that their role 
was far from that of mere tourists amidst the questionable 
esoticism of Darkest Spain’ under Franco. И was in these 
circumstances that Koldo decided in 1974 о begin El Santo 
Christo Ibérico, The Holy Iberian Chris, probably the pro- 
ject he reflected on most, and for which he undertook the 
heaviest labour of introspection and analysis of his own 


personal circumstances, He was talking to us about something 
that affected us ай as a society, but which also involved him 
profoundly as a person. Koldo reflects from the entrails of 
а familiar structure whose roots are sunk deep in religion 
and tradition, 


‘Accepting that we form part of the Judeo-Christian tradi 
tion, Koldo approached El Santo Christo Ibérico as a grand 
long-term monographie project based on the visual analysis 
ofthe diferent appearances of the popular liturgies and re- 
ligious manifestations of the Iberian Peninsula centred on 
the cult of Christ, and of the effects of the presence of the 
Christian cross on our social landscape. This was a complex 
mission, since it involved an analysis of the socio-political 
situation that was not without its risks. In those years, Spain 
was in the throes of the ferocious military dictatorship that 
had sprung from the coup d'état of 1936 against the govern- 
ment of the Popular Front, and from a Civil War in which 
the Church had taken part. Under the leadership of the most 
fanatical Catholic factions, such as the Carlist rrguetés, it ex- 
ercised repression and systematic extermination against all 
those who failed to share its postulates After the military de. 
feat of the Second Republic, the Church formed a substantial 
part of the dictatorial regime, and the Catholic religion was 
therefore sûll imposed on the entire population in the 1970. 
In the final years of Francoism, however, Koldo Chamorro 
and other photographers became aware that there were cer- 
tain religious manifestations, popular festivities and rituals 
that were supposedly on the way to becoming extinct, partly 
because the foreseeable end of the dictatorship would do 
away with many of the presumed esence that formed part 
of the Spanish idiosynerasy and ‘national spirit based on 
forty years of National Catholic totalitarian rule, and partly 
because of the advance of new technology and the coming 
globalisation. Nevertheless, Koldo did not want to use pho- 
tography (as others did) for the sole purpose of preserving 
that supposedly moribund national heritage, but го build 
up a profound social analysis that would show the contra- 
dictions of a country burdened down by backwardness and 


obscurantistm which nonetheless found itself dragged into 
the modern world, and at the same time to inerust а radi» 
cal autobiographical discourse in his analysis, a desperate 
attempt to halt his own time and struggle to preserve those 
things in life which, after all, meant beloved experiences 
lor hun 


El Santo Christo Ibérico begins by exploring certain Catholic 
liturgies with their roots in the mists of time, fundamen- 
tally in rural areas, using the cross as a distinctive element 
‘that unifies them all. He worked intensely in penitential pil- 
grimages, Easter processions, All Saints Day celebrations, 
crop blessings, sacramental dramas, and so оп. As his work 
progressed, however, he started to incorporate other types 
of ritual alongside the official ones, such as certain syncretic 
and heterodox liturgies that use the cross, including appari- 
tions of the Virgin to seers, cults and offerings to images and 
effigie, and forms of religious fetishism. And finally he de- 
cided to remove the Christian cross from its natural habitats, 
searching for it where nobody expected to find it, and ex- 
ploring its presence as a cultural symbol, icon and ornament. 
This rupture of the borders of the strictly religious is what 
makes Bl Santo Christo Ibérico into a genuine exercise in soci- 
‘logical and visual syneretism. Koldo looks for the traces of 
religioni, and finds them, in unsuspected scenes and places 
of everyday life, and moreover does so in away that infuses 
us with a totally unsettling anxiety. Good examples are the 
“unnerving image of the Picasso Tower under construction in 
Madrid, in which a number of crosses appear reflected 
in the glass façade of another building (pp. 136-137) or the 
devastating photograph that Koldo called El Cristo donante 
(The donor Christ), which shows a young man killed in a 
motorcycle accident who has just had his organs removed 
(pp. 146-147. 


El Santo Christo Ibérico is not built only with images that 
were purposely taken for it It also feeds off pictures from 
other projects, fundamentally España mágica (Magic Spain), 
Los Hijor-Dalgo de Iturgoyen (The Gentle-Men of Iturgoyen), 


Los curanderos (The Faith Healers), and Los silencios de Dies 
(The Silences of God), which provide him with the anchor- 
age of socio-cultural milieus with an element of religion. 
Some come from other complete series that provide a criti- 
cal correlation, such as the visual poem Pubis ro nobis Koldo, 
was a profuse practitioner of the genre of the nude through- 
ош his career, frequently linking it to El Santo Christo Ibérico 
in a reminder that sex and the human body have always 
posed a serious problem for the Catholic religion. Koldo 
Clearly marked this conceptual link in the very name of the 
visual poem mentioned above, which plays ironically and 
critically on the litany Ora pro nobis insisting on his interest 
in analysing human sexual behaviour under the concepts 
of the force of sin as an instrument of repression and of 
death as a common destiny. This is a representation of sex 
understood as a psychological, perceptual and physical state. 
here proposed as a counterpoint to El Santo Christo Ibérico, 
but one that explains precisely why his intentions went 
much further than merely documenting different religious 
‘manifestations, asking also how the expression of religios- 
ity draws on much more diverse aspects of social identity 
and the psyche. 


Koldo attached great importance to the visual syntax of 
El Santo Christo Ibérico, fundamentally because his re- 
flections on the best way to resolve it visually meant his 
"transition to creative maturity’ as he wrote in 1987. The 
images of El Santo Christo Ibérico are documentaries, but 
tremendously introspective ones. They navigate in appar- 
cently public and accessible settings, but they dive to great 
emotional depths dominated by symbols, gestures and 
mysterious shadows. 


Now, nearly half a century after Koldo decided to embark 
оп El Santo Christo Ibérico, is essential to recall that the con- 
text in which he worked bears no resemblance whatsoever 
to today’s. His interest in making a photographic narrative 
‘out of what happened in that depopulated Spain was shared 
by only a very few. The working conditions in feasts and 


celebrations were tough, and the photographers intentions 
often difficult to explain, The visual syntax and the struc- 
turing of the visual discourses of the 1970s and 1980s are 
hard to read within contemporary parameters, especially 
since the implantation of the new digital technologies and 
its consequences for visual narrative. 


Paradoxically, despite fearful predictions of their extinc- 
tion, not only have Spain's numerous popular festivals, 
religious celebrations, rituals, processions and pilgrim- 
ages not disappeared, but they now have renewed vigour 
and relevance, no doubt fostered by a growing influx of 
tourists that has turned them into commercialised and 
massively attended events. Nevertheless, Koldo's imag- 
‘es mercilessly fulfil the function for which they were cre- 
ated. They speak to us roundly about what happened 
in a certain time and place, and they do so by opening 
paths, formulating questions, and instilling restlessness 
and doubt. 


Koldo was inquisitive, empathetic, unpredictable, implac- 
ably critical, observant, generous, tenacious, passionate, 
minute, non-conformist, a good conversationalist, mischie- 
vous, life-loving, demanding, and very affectionate. He flew 
freely as a photographer during some years when Spain's 
burdens were abundant and seemed eternal. He headed for 
the hills, transgressed norms and galloped everywhere at 
once. Now, ten years after his death, his unearthed images 
appear to us in renewed form, freed from unjust ostracism 
and incomprehensible neglect. Reincarnated, they are not 
here to smooth out territories where we will feel more com. 
fortable, but to sour the atmosphere and ask us again and 
again what the hell we are doing here, and what will be left 
of us afier this earthly passage. However, it is not enough to 
want him to lead us by the hand on this blindfold journey 
across the minefield of his images. Koldo always needed 
accomplices, confidants and pupils. Lovers. To negotiate 
its intricate paths successfully, he also has to invite you to 


And in case any doubt remains, I swear that on a windy after- 
noon in La Mancha, among flocks of merino sheep and the 
threat of a storm, 1 personally saw Koldo lifted a couple of 
metres above the ground by a dusty and playful whirlwind. 


Clemente Bernad, photographer and independent documentary 
immer, is the curator of the exhibition of Koldo Chamorro's 
El Santo Christo Ibérico. 


A IMAGEN Y SEMEJANZA: K 
Margarita Ledo Andión 


Su estirpe le da nombre a la experiencia múltiple e incesane 
te de la fotografía: series; poemas visuales; ensayos; cuader- 
nos de trabajo; El Santo Christo Ibérico, reportaje monográfi- 
co. Su autorretrato suele ser el vestigio, latente o evidente, 
sobre esa cama estrecha en un cuarto de hotel, -resultado 
de un ciclo de repeticiones». Por eso su mono de trabajo, el 
reflejo de un pubis enmarcado en un pequeño espejo, son 
también una imagen, una obra de Koldo Chamorro. 


Su desasosiego elemental, esa dificultad confesa en expre- 
sar afectos, emerge en una estética de fuertes contrastes, en 
su sensibilidad hacia el plano abierto, en sus fondos activos, 
en el juego de claroscuros con que Tanizaki lo aproxima a 
lo bello como dibujo de sombras. La huella del fotoperio- 
dismo inunda su preferencia por lo que existe; su atrac- 
ción abismal por la necesidad del otro que intentó descifrar. 
fundiéndose con Casaldáliga en Matto Grosso; su partida 
de ajedrez con los enigmas que circunvalan la palabra para 
ir hacia el encuentro antiguo con los miedos que el ritual 
disfraza y amansa. De España mágica y hasta El nacimiento de 
una nación, cuyo estereotipo es el torero. Diez, veinte años 
en torno a algo que no por repetirse deja de ser aconteci- 
miento. Como el desnudo. Como el pecado y su punicién, 
чое una mirada hacia el fuera de campo aleja y delata. 


Su rastro, el que Koldo Chamorro nunca dejó de perse- 
guir, se llama Eugene Smith, de quien comenta que en 
los encuentros de Arlés lo invitó a adentrarse en su mis- 
mo motivo, aquel tratado sobre la vida rural bajo el fran- 
quiso, Spanish Village, que publica en el 51 la revista Life. 
Y con Smith, piensa siempre en la edición como responsa- 
bilidad directa del fotógrafo y en las diferentes modalida- 
Чез de relato que con cada proyecto se pueden concretar. 
Como Smith, su Tomoko responde al nombre de Filico, 
la observación del cotidiano de una persona que vive, se 
desplaza y se relaciona con el entorno desde una cama. En 
los ochenta, cuando el denominado Nuevo Documenta- 
lismo explora otros territorios, otros espacios y soportes 
al tiempo que se independiza de los usos rutinarios de la 


foto en los medía y de sus servidumbres éticas, cuando se 
proclaman influencias entre coetáneos y desde el interior 
de la cultura fotográfica se habla de una tradición distinta 
ıa la que fija el canon, las imágenes de Koldo, que siempre 
se definen en y соп las propuestas que traen de la mano 
“una inflexión en fotografia, nos етап hacia un Chris Klip, 
por ejemplo 


Sospecho que la inscripción de Koldo Chamorro en sus 
fotografías no es solo una cuestión temática ni está en su 
signatura formal, en cómo nos hace participes del lengua» 
je del dispositivo, de sus angulaciones, escalas, fragmentos 
ο texturas. Tampoco en esos rasgos compositivos que lo 
llevan a construir varios planos en el plano, figuras para- 
Jelas o superpuestas que nunca se encuentran, atmósferas. 
simbólicas y barreras materiales para que su lectorsmode» 
Jo «sea capaz de imaginar y de soñar». Intuyo que en esa 
inscripción quizás tenga algo que ver la unión obsesiva del 
trabajo de creación con su ejecución; tenga algo que ver esa 
distancia pulsional entre el modelo real y la imagen que 
el fotógrafo idealiza y que es diferente de la que se fija enla 
pelicula; tenga algo que ver esa consciencia de narrarse al 
narrar al otro, de resentir cómo la existencia se manifiesta 
con о al margen de la cámara y cómo, en ocasiones, se ad- 
hiere ala cámara en un territorio al límite, fuera del mundo 
y dentro de la cultura religiosa parateatral, con sus túnicas, 
‘sus látigos, la punición como santo y seña, el ceremonial 
morboso que una mueca en el rostro, la sonrisa а cámara, 
el azar o ο banal-grotesco humanizan. 


La cruz, ese signo que connota todo lo que toca, que se 
exhibe en metal con figura humana o se populariza en un 
material humilde y en múltiples tamaños y Formatos adap- 
tados a cada uso, que aparece en todos los escenarios, que 
leva la marca de la masculinidad (con efímeras apariciones. 
femeninas) y que se manifiesta como decorado, como mar- 
ca de fuego de la pobreza y de la solitud, es El Santo Christo 
Ibérico que el fotógrafo fue relatando a lo largo del tiempo 
у que ahora, ya ausente, lo representa. 


Ante cada fotografia de Koldo no dejo de preguntarme, de 
la mano de Didi-Huberman, cómo (nos) mira, cómo (nos) 
piensa, y cómo (nos) toca a la vez. Por eso me dispuse a 
entrar en su territorio secreto, a revisitar Sueltos de amor 
У otras carnes, su tiempo íntimo, su estructura pegada a la 
‘estructura normativa de las «variaciones» musicales, para 
traer aquella acumulación de desnudos y de «momen= 
tos apropiados» hacia otras imágenes que son una perfor- 
mance comunal en acto, constituida con determinados 
artefactos de la religión católica y su negación taxativa 
del cuerpo. 


— otras carnes, otro ritual —el sexo— organiza el espacio in- 
terno que el encuadre, la distancia, la pose, el fragmento y 
el objeto —el pubis— definen. También en Sueltos de amor 
aparece lo anecdótico, el juego de sombras, lo parateatral 
en el túmulo pétreo, el autorretrato isch y un salto mortal 
hacia el exterior con la toma cenital, el ojo del poder sobre 
lo femenino inerme, en equis, para el sacrificio. Como en 
EI Santo Christo Ibérico, cada situación dicta su forma; cada 
figura es su doble; cada instante arrastra consigo cierta 
emoción de la que somos excluidos. Son, en palabras del 
fotógrafo, «momentos mágicos de rara oportunidad por- 
que en ellos cuadra todo, incluida la pasión». 


Pero es en un texto final donde llego a comprender cómo. 
Koldo nos mira, cómo nos piensa, cómo nos toca a través 
de sus pasajes por una vida en la que hacer fotografías fue 
la manera de amar, de sentirse solidario, de «existir como 
imagen y como experiencia», de poder repetir una y otra 
vez la palabra ternura y de buscarla en la mirada a cámara, 
que fue el modo que decidió para relacionarse con la seme» 
Janza de un mundo que ideamos de otra manera al que se 
desliza sobre la emulsión fotográfica. 


νον," 

lapa cada vez que una imagen nos la da y par volver tomara a 

ο con битта cad vezque otras imágenes no privan de li 
να 


Voir c'est se battre, les yeux ouverts et Fespriten éveil, 
рош prendre la parole chaque fois qu'une image nous 
la donne et pour la reprendre et la manifester avec force 

chaque fois que d'autres images nous en privent? 


Marie-José Mondzain 


«Retrato del embalsamador como un ángel sin alas- es la 
frase que ampara la imagen ha que Koldo me enviaba a 
finales de los años noventa para un libro, Documentalismo 
fotográfica éxodo e identidad. De ella emana, entre el campo 
y el fuera de campo, la constatación de la muerte mien- 
tras la mirada del embalkamador viene con lentitud hacia 
nosotras, espectadoras sin otro asidero que el encuadre, 
el mundo que Koldo nos da a ver connotado por asêpti- 
cos objetos quinirgicos. Un mundo que nos leva hacia а, 
el fotógrafo de las mil variaciones, el reporter que mima la 
edición porque ella nos deja ese pálpito irepetible de 
lo que tal vez nos espera al doblar la esquina, al pasar 
la página para dejamos llevar por un gesto, por la posi- 
ción de la cadera, por exe detalle que acumula εἰ tiempo 
en un paisaje de cementerios, noche incesante, cruz tem- 
Paria, horizonte disperso de urces y de arena. Supo dl 
Koldo Chamorro, antes que Godard, que el lenguaje des- 
aparecía. El, Gregor Samsa, que comprueba, una buena 
mañana que nadie lo reconoce ya entre los suyos, que se 
interrumpieron los lazos, las posibilidades de conexión 
con el exterior, que solo cuenta con algunos movimientos 
torpes y con el sentido de la vista para mantenerse unido 
alos demás. 


Una y otra vez vuelvo a este relato que, para mi, contiene la 
historia del siglo y la razón de la fotografía. Como sabemos, 
Gregor reproduce un sistema reglado de usos del espacio 


para hacerse entender por su madre y por su hermana, por 
eso cuando ellas entran en el cuarto, Gregor, рага no mo- 
lestar, se esconde debajo de los mucbles. Su forma, аш 
que extraña, no conlleva peligro, les está diciendo, Pero, de 
Боре y porrazo, al observar que le van retirando su caja 
de herramientas, su mesilla de noche, su paisaje, de Gregor 
se apodera, por primera vez. el terror perderé la memo» 
ria, piensa. Y entonces si que dejare de ser un ser humano. 
Y Gregor, desde su escondite, entra en acción lanzándose 
contra la pared. Pared arriba trata Gregor de poner su pan- 
za encima de un retrato, poner su panza y defender con su 
panza un retrato de dama que tiempo atrás recortara de las 
páginas de moda de un magazin. 


En Barcelona, en un restaurante japonés, creo recordar 
que en el carrer Aribau, se lo conté, como ahora, а К. 


Margarita Ledo Andión, periodista, cineasta y escritora, es 
catedrática de Comunicación Audiovisual en la Universidad 
de Santiago de Compostela. 


A TRUE LIKENESS: K 
Margarita Ledo Andión 


His lineage gives its name to the experience of photogra- 
phy, multiplied and incessant: series; visual poems; 
says; workbooks; El Santo Christo Ibérico (The Holy Iberian 
Christ), monographic reportage. His self-portrait tends 
to be the vestige, latent or evident, on that narrow bed 
in a hotel room, ‘the result of a cycle of repetitions: For 
that reason, his workers overalls, the reflection of a pu- 
bis framed in a small mirror, are also an image, a work by 
Koldo Chamorro. 


His fundamental unrest and his self-confessed difficulty 
in expressing affection emerge in an aesthetic of strong 
contrasts, in his sensitivity to the long shot, in his active 
backgrounds, and in an interplay of chiaroscuros, Tanizaki's 
revelation to him of beauty in the shadow drawing. The 
mark of photojournalism inundates his preference for 
what actually exists, while he tried to decipher his pro- 
found attraction for others’ needs by fusing himself with 
Casaldiliga in Matto Grosso. He played a game of chess 
with the enigmas that encompass the word in order to set 
‘out for the ancient encounter with the fears that are dis- 
guised and allayed by ritual. That of España mágica (Magic 
Spain) and even El nacimiento de una nación (The Birth of 
a Nation), whose stereotype is the bullighter. Ten, twenty 
years circling around something that is always an event, de- 
spite repetition. Like the nude. Like sin and its punishment, 
which a glance out of shot distances and betrays, 


His trail the one Koldo Chamorro never ceased to pur- 
sue, is called Eugene Smith, of whom he remarked that he 
invited him in the Rencontres in Arles to explore his own 
motif, that treatise on rural Ме under Francoism entitled 
‘Spanish Village, which was published by Life magazine in 
1951. And like Smith, he always thought of editing as the 
direct responsibility of the photographer, and of the dif- 
ferent types of narrative that can be given shape with each. 
project. His equivalent of Smith's Tomoko answers to the 
name of Filico, whose everyday life he observes while this 
person lives, moves and interacts with his environment 


from a bed. In the 1980s, when the so-called New Docu- 
mentalism explored other territories, other spaces and oth- 
er supports in its bid for independence from the routine 
uses of photography in the mass media and their ethical 
servitude, when influences were proclaimed among con- 
temporaries and there was talk in photographic culture of 
a tradition different from that established by the canon, 
Koldo's images, which always belong in and with proposals 
that mark a watershed in photography, lead us toward 
Chris Killip, to give one example 


1 suspect that Koldo Chamorro's inscription in his photo- 
‘graphs is not just a question of subject matter, nor does it 
lie in his formal signature, his way of making us partici- 
pate in the language of the camera and its angles, scales, 
fragments or textures. Neither is it to be found in the com. 
positional features that lead hir to construct several shots 
Within a single shot, parallel or superimposed figures that 
never meet, symbolic atmospheres and material barriers to 
make his model reader ‘capable of imagining and dream- 
ing! My intuition tells me that the inscription in question 
perhaps has something to do with the obsessive union of 
the work of creation with its execution, with the instinctive 
distance between the real model and the image that is ide» 
alised by the photographer and is different from the one 
fixed on the film, and with that awareness of narrating one- 
self that comes of narrating the other, of sensing how ex- 
istence shows itself through or by the camera, and how on 
‘occasions it adheres to its lens in a border territory outside 
the world and inside the paratheatrical religious culture, 
with its tunics and whips, with punishment as its password, 
and with the morbid ceremonial humanised by a facial gri- 
‘mace, a smile at the camera, the banal, the grotesque, ог 
mere chance. 


The cross, that sign which connotes everything it touches, 
which is exhibited in metal with a human figure or popular- 
ised in humble materials and adapted to every use in mul- 
tiple sizes and formats, and which appears in every setting, 


which bears the mark of masculinity (with ephemeral fem- 
nine appearances), and which manifests itself in a stage 
set branded with poverty and solitude, is El Santo Christo 
Ibérico, which the photographer narrated over the course of 
time, and which now, in his absence, represents him. 


Every photograph by Koldo makes me ask myself in keep- 
ing with Didi-Huberman, how it looks (at us), how it thinks 
(of us), and how at the same time it touches (us). 1 therefore 
‘made ready to enter his secret territory and revisit Sueltos de 
amor yotrascarns Loose Leaves of Love and Other Fleshes), 
his intimate rhythm, his structure glued to the normative 
structure of musical ‘variations; to bring that accumulation 
of nudes and ‘appropriate moments towards other imag- 
es that are a communal performance constituted with cer- 
tain artefacts of the Catholic religion and its firm denial of 
the body. 


other fleshes, another ritual—sex—organises the internal 
space defined by the framing, the distance, the pose, the frag- 
ment and the object—the pubis. Also appearing in Sueltos de 
amor are the anecdote, the play of shadows, the paratheatrcal 
in the stone tumulus, the kitsch self-portrait, and a headlong 
dive towards the exterior in the zenithal shot, the eye of pow- 
erover defenceless femininity spread-cagled for the sacrifice. 
As in El Santo Christo Ibérico, every situation dictates its form, 
every figure is its double, every instant draws with it a certain 
emotion from which we are excluded. In the photographers 
words, these are ‘magica! moments of rare opportunity for 
in them everything fts, including passion’ But it is in a fi- 
nal text that manage to understand how Koldo looks at us, 
how he thinks of us, how he touches us with his passages 
through a life in which taking photographs was a way to ove, 
feel solidarity, exist as image and as experience’ have the 
ability to repeat the word ‘tenderness’ again and again and 
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search for it in the gaze at the camera, for that was the way he 
chose to relate to his fellows in a world we imagine different- 
1Y to the way it slips onto photographic emulsion. 


Voir c'est se bare, les yeux ouverts et Tesprit en éveil, 
pour prendre la parole chaque fois qu'une image nous. 
la donne et pour la reprendre et la manifester avec force 

chaque fois que d'autres images nous en privent! 


Marie-José Mondzain 


“Portrait of the embalmer as a wingless angel is the phrase 
sheltering beneath the flat image that Koldo sent me in 
the late 1000. for a book, Documentalismo fotográfico: érodos 
е identidad (Photographic Documentalism: Exoduses and 
Identity). Emanating from it, between the shot and what 
lies outside it, is the acknowledgement of death, while 
the embalmers gaze comes slowly towards us, the view- 
ers, who have nothing to grasp on to except the framing 
of the scene, the world Koldo connotes for us with sterile 
surgical instruments. It is a world that draws us towards 
it, that of the photographer of a thousand variations, the 
reporter who takes care over the editing because it leaves 
us the unrepeatable palpitation of what perhaps awaits us 
around the corner, of the next page, to carry us away with 
a gesture, the position of a hip, the detail accumulated 
by time in a landscape of cemeteries, incessant night, a 
‘Templars’ cross, a dispersed horizon of heather and sand. 
не, Koldo Chamorro, knew before Godard did that language 
disappears. He, Gregor Samsa, discovers one fine morn- 
ing that nobody recognises him any more as one of their 
‘own, that ай ties and possibilities of connection with the ex- 
terior have been broken, and that he only has a few clumsy 
‘movements and the sense of sight with which to remain 
bonded to others. 


Again and again 1 go back to that story, which for me con- 
tains the history of the century and the reason for pho- 
tography. As we know, Gregor reproduces a regulated 
system of the use of spaces in order to be understood by 
his mother and sister. When they enter his room, Gregor 
thus hides under the furniture so as not to disturb them. 
Although his form is strange, it is not dangerous, he is tell- 
ing them. But all of a sudden, when he sees they are taking 
away his toolbox, his bedside table, his landscape, Gregor is 
gripped for the first time by terror. I will lose my memory, 
he thinks. And then I really will cease to be a human being. 
And from his hiding place, Gregor takes action by hurling 
himself against the wall. At the top of the wall, Gregor tries 
to place his belly over a portrait, laying his belly and using 
his belly to defend a portrait of a lady that some time ago 
be cut out of the fashion pages of magazine. 


In Barcelona, in a Japanese restaurant—in the Carrer Ar- 
‘bau, I seem to recall— told it to K, as 1 have done now. 


Margarita Ledo Andión, journalist, him=maker and writer, 
а a professor of Audovisual Communication at the University 
of Santiago de Compostela. 


LA SOMBRA DE LA CRUZ ES ALARGADA 
бе 


La cruz como motivo; a cruz como pretexto y como hilo 
conductor, como signo; la cruz como revelador fotográfico. 
Con estas analogias se definen el ritmo y la construcción de 
la extensa serie que Koldo Chamorro dedicó al Santo Christo 
There, A fin de evitar interpretaciones desafortunadas, 
hemos de hacer hincapié en la relevancia del adjetivo 
iberico». No se trata de un cuestionamiento de la fe, sino de 
un examen atento y, a la vez, divertido о triste, de cómo se 
entiende la práctica del catolicismo en la península iberica. 


Se trata de un ejercicio de curiosidad a partir de una limi- 
tación voluntaria y cierta forma de autocontrol, las cuales. 
generan una suerte de desafío, al designar un objeto visual 
‘que, aun cargado de simbolismo, reduce a priori las posi» 
bilidades expresivas. Maxime en un fotógrafo cuyo ejerci= 
cio se basa en anticiparse visualmente a la imagen según. 
la situación, en la velocidad de ejecución y en un marcado. 
sentido de la libertad. Todo ello caracteriza la innegable 
versatilidad inherente а los leicanistas de corazón, adalides 
del encuadre sobre la marcha. Koldo Chamorro es uno de 
ellos: camarógrafo tan pertinaz como exigente, compone 
desde el visor con brío, haciendo gala de gran inventiva 
en exe rígido y hermético espacio rectangular. Koldo sabe 
insuflar vida en los volúmenes, con alegría y sin dogmatis- 
mos, y sacando partido del movimiento, las sombras, los 
«cuerpos y las arquitecturas. 


La cruz plantea al amante de la composición una tentación. 
evidente. Es, en si misma, un signo gráfico que se ajusta 
a la lógica del rectángulo. Koldo Chamorro era consciente 
Че que no debía abusar: el ejercicio perdería su interés si 
se redujese a un mero juego formal y una demostración de 
conocimientos brillante pero vana. El fotógrafo nos empuja. 
a esta paradoja en su búsqueda de un formato que evite 
lo obvio y procure ese placer travieso que da disimular el 
objeto que, no obstante, hace las veces dereclamo. Buscamos. 
durante unos instantes la cruz, antes de mirar verdadera- 
mente la imagen en su conjunto. La cruz se convierte así 
‘en trampa para el ojo de quien se presta al juego y termina, 


aunque sea pequeña, no dejando ver el bosque. Su forma 
το naturalmente, sencilla, pero puede tomar aspectos y di- 
mensiones muy distintos: puede ser de madera, de plata о 
dorada para adornar rituales; de oro y diamantes cuando es 
alhaja; de mármol о piedra en altrrelieve о bajorrelieve; 
de acero, y hará las veces de pararrayos; puede estar borda- 
da sobre una tela o pintada en una pancarta. 


La cruz es omnipresente en esta serie y le da estructura, 
y deviene enigmático y a la vez evidente personaje prota» 
gonico. La razón: su omnipresencia en la sociedad en que 
se producen estas fotografías. La cruz aparece, claro esti, 
en las iglesias, pero también en las cunetas, en las fachadas 
de edificios —como decoración o como simbolo religio» 
so, sobre los féretros, en un extremo del rosario, cosida o 
bordada en la túnica del nazareno, a hombros de estatuas 
0 de penitentes, en los altares —aun los improvisados, al 
aire libre, en el frontal del coche fiebre, en los cruces 
de caminos, en los cementerios —cómo no=, en lo alto del 
campanario, a la cabeza de las procesiones, colgada de un 
into... Cruces hasta decir basta. Esta ubicuidad se volvió 
obsesiva y hasta perturbadora para el fotógrafo. Ante todo, 
Chamorro se sirvió de la cruz para fijar un ángulo de apro- 
ximaciòn, pues simboliza la pertenencia =o incluso varias 
pertenencias— a una religión y, más allî, a un grupo, a una 
hermandad o a una categoria social. Se usa como adorno y 
acompaña desde el principio hasta el final de la vida y más 
эй: además, en cuanto objeto de adoración y elemento im- 
prescindible para la simulación de crucifixiones figuradas 
‘en las que participan incluso niños, nos habla de prác» 
ticas rituales masoquistas del catolicismo. La cruz da a co- 
nocer, de manera diferente cada vez, una serie de actitudes. 
que, agrupadas, permiten vislumbrar cómo es vivida la fe. 
En términos de la fotografía analógica de antaño, la cruz es 
un auténtico revelador y, en muchos sentidos, una marca. 


El ejercicio documental de Koldo Chamorro quiere preci- 
samente eso: mostrar lo que el ojo cotidianamente no des- 
cifra о ni siquiera ve. Para ello, es necesario fjar un punto 


de vista. Lo primero es elegir fisicamente un lugar de ob- 
servación y una distancia al motivo fotográfico que tengan 
sentido e induzcan a una interpretación de la realidad más 
alli de la mera representación. Así lo demuestran las múlti- 
piles fotografias de peregrinaciones y procesiones incluidas 
еп esta serie. La cruz, que ocupa un lugar de relevancia en 
esos rituales, se enarbola en toda su gloria, se blande como 
signo y gua, y aporta ritmo al paisaje, aunque sea dejada a 
un lado descuidadamente durante una pausa del cortejo. 
El simbolo identifica. en cualquier caso, а las diferentes co- 
тай, grupos y advocaciones, bordada en el atuendo de 
los fieles y conformando un código para iniciados. Iustran 
su peso y su profunda raigambre el que aparezca en el len- 
guaje cotidiano: los «brazos en cruz» o la metáfora de la 
propia cruz como una desgracia, peso o trabajo ineludible 
(iQue cruz!) 


Koldo Chamorro tendria una opinién personal sobre las 
prácticas religiosas o sobre el masivo uso de exe simbolo, 
pero no cayó nunca en el juicio, la caricatura o la denigra- 
ción. Su objetivo fue documentar y registrar situaciones, 
centrándose para ello en lo que más importa: el formato. 
Chamorro sabía que ninguna de sus fotografías transmite 
una verdad, que ninguna de ellas puede por su naturale» 
га —y aunque dependa de la realidad preexistente que la 
hizo posible restaurar la naturaleza exacta de una situa- 
ción (algo que creyeron algunos fotógrafos ilusos y tam- 
bién el público más crédulo, y que en cierta manera se si- 
gue pensando). Reducida a dos dimensiones, la escena que 
el fotógrafo observa y en la que participa a su modo como 
espectador es, ante todo, una organización de formas que 
sabremos o no interpretar, dependiendo de nuestros co- 
nocimientos. El fotógrafo también sabe, no obstante, que 
cuando nos ofrece varias fotografías sobre un mismo 
tema nos está dando —aun sin buscar objetividades impo- 
sibles— una especie de plantilla de lectura, basada en una 
gramática desarrollada por él mismo, la cual nos ayuda a 
comprender o a guiarnos al menos en las posibilidades 
de comprensión. Esta combinación de formas que Koldo 


Chamorro convirtió en su firma deviene, para quienes no 
hemos vivido tales situaciones, en el elemento de inter- 
pretación y la guía que nos conduce al lugar desde el que 
tender la mirada sobre lo que vemos. Asi, poco a poco, el 
mundo deja de ser una realidad tangible para convertir- 
se en un eco visual de estructuras reiteradas que se com- 
pletan unas a otras, mientras los observadores tratamos 
de interpretar los signos desde la encrucijada, adoptando 
una postura a medio camino entre el sociólogo, el einölo- 
ко y el antropólogo, entre el observador curioso y el que 
da forma. 


Esta serie de Koldo Chamorro se sta en una línea doru- 
mental muy particular y es una de las que mejor ilustran 
su deseo y su habilidad para analizar en detalle la sociedad, 
arrojando luz sobre sus fundamentos. Es necesario llamar 
la atención sobre el momento en que trabajó en ella Kol- 
do Chamorro es uno de los llamados «cinco jinetes del 
Apocalipsis; eran los otros Fernando Herriez, Ramón Za- 
balza, Cristina Garcia Rodero y Cristóbal Hara. Estos fou- 
grafos recorrieron España en busca de hestas religiosas y 
paganas, gregarias y rituales, que celebraban el ciclo solar y 
la alternancia de estaciones, y de las que зе sabían los ul- 
timos testigos. Las documentaron, en efecto, antes de que 
fueran folelorizadas y evisceradas de su significado para 
convertine en una festividad más del calendario. Los anco 
jinetes convirtieron la fotografia en memoria y le otorga- 
ron una función que iba más айа de lo propiamente docu- 
mental, sabiendo que su labor era a largo plazo y no solo 
buscaba recuperar puntualmente el evento en cuestión. 


Ач ocurre con muchas fotografias, que pueden vivir varias 
vidas. Koldo Chamorro construyó su Santo Christo Ibérico a 
Jo largo de varios años y en esa construcción cada imagen 
fue una huella, un documento aislado. Con el tiempo, al re- 
unirlas el fotógrafo las convirtió en una plantilla de lectura 
y también en una afirmación estetica que generaba sentido. 
Hoy dia, estas fotografias portan en si la memoria de rituales 
que van cayendo en el olvido. y son percibidas como obras 


de arte. No solo porque la fotografía ha sido reconocida 
desde entonces como una herramienta creativa por derecho 
propio, sino porque las fotos de Chamorro no eran, como se 
чойо creer, simples registros, documentos «neutros» y «ob- 
jetivos», sino la afirmación de las posibilidades formales e 
interpretativas que caracterizan a las obras de arte, al menos 
las figurativas. No es un milagro, sino la evolución históri- 
ca en la lectura de la imagen fotográfica, tanto de aquella 
marcada con una cruz (o varias) como de cualquier otra. 


Christian Caujlle es critico de fotografi, director artistico, 
escritor y comisario independiente. Fue editor gráfico de 
Libération y fundador de la Agencia VU. 


THE SHADOW OF THE CROSS IS LONG 
bia 


The cross as motif; the cross as pretext and guiding thread, 
as sign; the cross as photographic developer, These anal- 
ogies define the rhythm and construction of the exten- 
sive series devoted by Koldo Chamorro to El Sante Christo 
‚уте (The Holy Iberian Christ). To forestall misleading 
interpretations, we must stress the importance of the ad- 
jective ‘Iberian’. This is not a questioning of the faith but 
an attentive and alternately amusing and sad examination 
of how the practice of Catholicism is understood on the 
Iberian Peninsula. 


An exercise in curiosity, it is based on voluntary limitations 
and a certain self-control that produce a sort of challenge, 
designating a visual object laden with symbolism that nev- 
ertheless reduces expressive possibilities a prior. The chal- 
lenge is expecially great for a photographer whose practice 
is based on the visual anticipation of the image according 
10 the situation, and on speed of execution and a marked 
sense of freedom. All this characterises the undeniable m. 
herent versality of the devoted Leica user, that champion 
of improvised framing. Koldo Chamorro is one of them. 
An impenitent and demanding framer, he composes with 
brio inside the rectangle of the viewfinder, showing inven- 
tiveness within a closed and rigid space that he animales 
with good-natured freedom from any mass dogma regard- 
ing the best profit to be made from movement, shadows, 
bodies or architecture. 


For any lover of composition, the cross is evidently a temp- 
tation In itself, it is a graphic sign inscribed within the logic 
of the rectangle. Koldo Chamorro was aware he must not 
abuse it, for the exercise would lose al йз interest if it were 
reduced to a mere formal game and a brilliant but vain 
‘demonstration of cleverness. In his very search for a form 
that shuns the obvious and takes a perverse delight in almost 
concealing the object that acts as its support, the photogra- 
pher shepherds us into a paradoxical situation. Fora moment 
‘or two, we find ourselves looking for the cross before really 
looking at the image as a whole. The cross is thus a trap 


for the eye playing the game, and it ultimately prevents us, 
‘no matter how small it is, from seeing the whole wood for 
a single tree. Its form, naturally, is simple, but it can ac- 
quire very different appearances and dimensions It can be 
of simple wood, or a silver or gilded adornment for rituals. 
lt can be a jewel of gold and diamonds, high or low relief 
‘on marble and stone, or even a steel lightning conductor, lt 
сап be embroidered on a cloth or painted on a sign. 


If the cross is omnipresent in this series, and if it becomes 
the enigmatic and yet evident protagonist that structures 
it, this is because it is omnipresent in the society in which 
these photographs are taken. The cross naturally appears 
‘on and in churches, but also by the roadside, on building 
facades either as decoration or as a religious symbol, on 
coffins, on the end of the rosary, sewn or embroidered 
onto a processional tunic, on the shoulder of a statue or 
а penitent, on altars even when improvised in the open 
air, on the front of a hearse, at crossroads, in cemeteries 
(of course), on belfries, at the head of processions, hang- 
ing from belts, Cross after cross after cross. This ubiquity 
‘obsessed and even disturbed the photographer. Above all, 
‘Chamorro used the cross to establish an angle of approach, 
as it symbolises belonging—or rather several belongings— 
toa religion, and beyond that to a group, a brotherhood or 
a social category. It is worn as an adornment and is there 
from the beginning to the end of life, and even beyond, by 
turn an object of adoration and an indispensable element 
for simulated crucifixions, even with children, pointing to 
the masochistic ritual practices of Catholicism. Different- 
ly every time, the cross reveals а series of attitudes which, 
when grouped together, allow us to glimpse how the faith is 
lived, In terms of the old analogue photographs, he cross 
is an effective developer, and in many senses a watermark. 


What Koldo Chamorro’s documentary exercise is trying to 
do is precisely to reveal what the eye in everyday life fails 
10 decipher or even to see. For this, it is necessary to estab- 
lish a point of view. The first step is to choose a physical 


observation point and a distance from the photographic 
subject that are going to create meaning, inducing an in- 
terpretation of reality beyond mere representation. This 
is demonstrated by the many photographs of pilgrimages 
“and processions included in the series. The cross, which oc- 
cupies an outstanding place in these rituals, is brandished 
in ай йв glory as а sign and guide, and it gives a rhythm to 
the landscape, even when casually left to one side during 
а pause in the procession. The symbol in any case iden- 
йез the different fraternities, groups and advocations, 
‘embroidered on the apparel of the faithful and forming 
а code for the initiated. Its importance and deep-rooted- 
ness are illustrated by its appearance in everyday language. 
Outstretched arms are ‘brasas en cruz or ‘arms in a cross, 
While the cross itself is used to signify a misfortune, a bur- 
den or an inescapable duty (¡Qué cruz!, or what a cross!) 


Whatever his personal opinions of religious practices and 
the mass use of the cross as a symbol, Koldo Chamorro 
never subsided into judgmental views, caricature or deni 

gration. His interest was in documenting and recording sit- 
uations, centring for the purpose on the thing that matters 
the most: the format. Chamorro knew that none of his pho- 
tographs transmits truth, and that none by nature, even if 
dependent upon the pre-existing reality that made it pos- 
sible, can restore the exact nature of a situation, despite the 
illusions of certain photographers and a credulity among 
the public which to an extent persists. Reduced to two di- 
mensions, the scene the photographer observes and par- 
ticipates in as a viewer is above all an organisation of forms 
that we shall be more or less able to interpret depending 
on our knowledge. Nevertheless, even without seeking an 
impossible objectivity, the photographer also knows that 
when he offers us several photographs on the same sub- 
ject, he is giving us a kind of frame of reference based on a 
‘grammar devised by himself, which helps us to understand 
or at least guides us towards possibilities of understand» 
ing. This combination of forms which Koldo Chamorro 
made his signature becomes, for those of us who have not 


experienced these situations, the element that interprets 
them for us and the guide that leads us to the place from 
Which we can occupy a standpoint. In this way, the world 
gradually ceases to be a tangible reality and becomes а 
visual echo of structures that repeat and complete one an- 
other in the gaps between the readings of the sociologist, 
the ethnologist and the anthropologist, and in the space 
between the curious observer and the giver of form. 


While this series by Koldo Chamorro is among those which 
best illustrate his vocation and proven ability to analyse a 
society by emphasising its foundations, it nevertheless 
belongs to a very particular documentary tradition. We 
must draw attention here to the moment when he was 
working on it. Koldo Chamorro is one of the so-called "ve 
horsemen of the Apocalypse; the others being Fernando 
Herriez, Ramón Zabalza, Cristina Garcia Rodero and 
Cristóbal Hara. These photographers went around Spain 
in search of religious and pagan festivals, gatherings and 
rituals celebrating the solar cycle and the alternation of the 
seasons, knowing they would be the last to witness them. In 
effec they documented them before they were folklorised 
and eviscerated of their meaning to become just one 
more holiday on the calendar. The five horsemen turned 
photography into memory. and gave it a function that 
went beyond pure documentary, knowing their work was 
a long-term affair that was more than simply a question of 
recording an occurrence of the event in question. 


The same happens with many photographs, which can live 
several lives. Koldo Chamorro constructed his Sento Christo 
Ibérico over several years, and in that construction every 
image was a trace, an isolated document. In time, by bring- 
ing them together, the photographer turned them into a 
frame of reference, and also into an aesthetic affirmation 
that generated meaning. Today. these photographs contain 
the memory of rituals that are falling into oblivion, and 
they are perceived as works of art This is not only because 
photography has been recognised since then as a creative 


tool in its own right, but because Chamorro's photos were 
not, as was claimed, simple records, ‘neutral and "objective 
document, but the affirmation of the formal and interpre- 
tive possibilities that characterise artworks, or at least figu- 
rative ones. It is not a miracle but the historic evolution in 
the reading of the photographic image, whether or not it is 
marked with across—or several. 


Christian Caujll, photography critic, artistic director, writer and 
independent curator, was the graphic editor of Libération and the 
founder of the VU agency. 
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їт Jadraque (Guadalajara). 1981 


BIOGRAFIA 


Fotógrafo de raza, trabajó como 


fesional indepen- 


diente durante cuarenta años en multitud de registros: 


fotografia editorial, industrial, memorias de empresa, 


moda, publicidad, fotografia documental y fotoperiodis- 


mo, colaborando asiduamente con diversas editoriales y 
municación de todo el m 


medios de с ndo. Sin embargo, 


su principal objetivo fue desarro 


los trabajos. 
personales sobre aquellos temas que más le interesaban 
Realizó 


ensayos Les Hijos-Dalgo de Iturgoyen, Fuente- 


encina: ciclo del sol, Algo llueve sobre mi corazón, La с 


Lehorretik etorrizen,itrasoa (inundaciones en el Pais Vasco 


de 1983), La aldea (nueva visita a Deleitosa), Los silencios de 


Christo Ibérico, Los Sanfermines, El nacimiento de una nación 


(os toros) y Lar curan 's El mundo 


El kapote, H 


España, El sujetador, Sudarios de agua dulce 
У Noctos, en los que abordó el desnudo y experimentó con 
diversas soluciones estilisticas. Cultivó también extensa- 


Fue miembro de las agencias Cover, VU (Paris), Planet 


Turner & Turner. Participó en multitud de proyectos 
olectivos de carácter cultural, como Un dia en la vida 
de Esp n 


Selections Polaroid, Е Museo de 


Galicia ape 
Navarra 
de Bada} 


ло por 8 fotógrafos, Madrid vist 


por... Carnavales 


Visión mediterranea. 


уте Picasso, Málaga, cuerpo 


utrimonio 2001 (Unesco), MSF 25 


jo de un barco, Raices judías en España, 


s del teatro, Entre sombras (Fundación Museo Jorge 


trado en multitud 


abajo se ha mi exposiciones 


colectivas e individuales, entre las que destacan After Fran- 


eria Marcuse Pfeifer, Nueva York), Cuatro direccio- 
s (MNCARS, Madri 


Spanish Photographers (CCP. Tucso! 


), Open Spain (CCP, Chicago), Four 
), Encuentros de Arlés 


се Photo-Angle (Montpellier), En la linea de sombra 


(Sidney), Vanishing Spain (Los Angeles) asî como la exposi- 
ción antológica que realizó en 1989 en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid junto a Josef Koudelka. 


Fue finalista del Premio W. Eugene Smith Memorial Fund 
en 1981 y 1987, premio SoHo News en 1981 y premio del 
Instituto Nacional del Libro en 1982 y 1991. En 1993 recibió 
una beca FotoPres en la categoría Derechos Humanos y 
Libertad de Expresión por su trabajo Donde toda la tierra es 
ana sola alma: el obispo «cotidiano», sobre Pere Casaldáliga. 
En 1996 fue miembro del Consejo de Cultura de la Comu- 


nidad Foral de Navarra. 


Sus imágenes personales se han publicado en innumera- 
bles libros, entre los que destacan 11 fotógrafos españoles, 
Madrid, 1983; Koldo Chamorro, CBA, Madrid, 1989; Open 
Spain, Lunwerg, Madrid, 1990; Cuatro direcciones. Fotogra- 

spañola, Lunwerg, Madrid, 1970-1990; 


un barco, Astilleros Españoles, Madrid 


fía contemporán 


1994; Sueltos de amor y otras carnes, Mestizo, Murcia, 1995; 
PHotuBolsillo n.*5, La Fábrica, Madrid, 1998 y Fico, Ayun- 


tamiento de Pamplona, 2009, 


Su obra se encuentra en los fondos permanentes del Center 


for Creative Photography (Tucson), Biblioteca Nacional d 
Francia (París), MNCARS (Madrid), Colección Polaroid (Bos- 
ton), IVAM (Valencia), MEIAC (Badajoz), Museo de Navarra 
(Pamplona), UPNA (Pamplona), asi como en diversas colec- 


-asy privadas, nacionales e internacionales, 


mes pübl 


Dirigió la revista dela Galería Nueva Imagen (Pamplona) 


y escribió numerosos textos sobre fotografía publicados 


en revistas especializadas, libros y catálogos. 


Su actividad pedagógica fue muy intensa durante toda su 
vida: no queria que nadie pasara por el sacrificio que él pa- 
decê cuando la formación fotográfica en España era inexis- 
tente. Impartió decenas de talleres, clases y conferencias en 
todo tipo de instituciones, universidades y escuelas 


BIOGRAPHY 


A born photographer, he freelanced for 40 years in a mul- 
titude of different niches, including publishing, industry, 
business, fashion, advertising, documentary and photo- 
journalism, collaborating assiduously with publishers and 
‘media around the world. However, his main objective was 


induct elaborate personal projects on the subjects that 
most interested him. He produced the essays Lor Hijos- Dal- 
τὸ de Iturgoyen. Fuentelencina: ciclo del sol. Algo llueve sobre mi 

Lehorretik etorri sen, itrasoa (on floods in the 
in 1983), La aldea (revisiting the village of 
Deleitosa), Los silencios de Dios and España mágica; the mon- 
graphic reportages El Santo Christo Iberico, Los Sanfermines, 
Elnacimiento de una nación (on bullfighting) and Los curan- 
deros and the visual poems El mundo del silencio, El vientre 
de mi tierra, La violación cósmica, Pubis pro nobis, El erquisito 
cadáver verde, Los monstruos sagrados, El kapote, Hotel España, 
El sujetador, Sudarios de agua dulce and Noctos, in which he 
addressed the subject of the nude and experi 
various stylistic solu 
the pont 


ns. He also worked extensively on 


He was a member of the Cover, VU (Paris), Planet and Tus 
er & Turner agencies, and participated in many collective 
projects of a cultural nature, such as Un día en la vida de 
España, Galicia a pé de foto, Selections Polaroid, El Museo de 
Navarra visto por 8 fotógrafos, Madrid visto por... Carnavales de 
Badajoz. Visión mediterránea, Torre Picasso, Málaga, cuerpo у 
sombra, Diarios íntimo, Patrimonio 2001 (UNESCO), MSF 25 
aniversario, El nacimiento de un barco, Raíces judías en España, 
Territorios del teatro and Entre sombras (Fundación Museo 
Jorge Oteiza). 


He took part in a large number of collective and indi- 
vidual exhibitions, some of the foremost being After 
Franco (Marcuse Pfeifer Gallery, New York), Cuatro di- 
recciones (MNCARS, Madrid), Open Spain (ССР, Chicago), 
Four Spanish Photographers (CCP, Tucson), Les Rencontres 
d'Arles 1978, Espace Photo-Angle (Montpellier), On ће Shad- 
ow Line (Sydney), Vanishing Spain (Los Angeles), and his 


anthological exhibition with Josef Koudelka at the Círculo 
de Bellas Artes in Madrid. 


He was a finalist for the W. Eugene Smith Memorial Fund 
Awards in 1981 and 1987, and won the SoHo News Prize in 
981 and the Instituto Nacional del Libro Prize in 1982 and 
1991. In 1993, he was awarded a FotoPres grant in Human 
Rights and Freedom of Expression for Donde toda la tierra es 
una sola alma: el obispo «cotidiano, reportage on Pere Casale 
ga. In 1996, he was a member of the Culture Council of the 
Government of the autonomous region of Navarre. 


His highly personal images have been published in count- 
less books, including 11 fotigrafos españoles, Madrid, 1983; 
Koldo Chamorro, CBA, Madrid, 1989; Open Spain, Lunwerg, 
Madrid, 1990; Cuatro direccione Fotografia contemporánea es. 
paola, Lunwerg, Madrid, 1970-1990, El nacimiento de un bar» 
co, Astilleros Españoles, Madrid, 1994; Sueltos de amor y otras 
carnes, Mestizo, Murcia, 1995; PHotaBolsilo no. 5, La Fábrica, 
Madrid, 1998; and Filico, Ayuntamiento de Pamplona, 2003. 


His work is to be found in the permanent collections of the 
Center for Creative Photography (Tucson) Bibliothèque 
Nationale de France (Paris), MNCARS (Madrid), Polar- 
id Collection (Boston), ТУАМ (Valencia), MEIAC (Bada- 
joz). Museo de Navarra (Pamplona), UPNA (Pamplo= 
na), and various public and private collections both in 
Spain and elsewhere. 


He was the editor of the magazine of the Galería Nueva Im 
agen (Pamplona), and wrote numerous texts on photogr: 
phy that were published in specialised magazines, books 
and catalogues. 


His teaching activity was intense throughout his life. He 
did not want anyone to suffer the sacrifices he had to make 
when photographie training was non-existent in Spain. He 
gave dozens of workshops, classes and lectures in all kinds 
of institutions, schools and universities. 
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Koldo Chamorro comenzó El Santo Christo Ibérico en 1974 
y lo finalizó en 2000. Aunque tras la conclusión de la pri- 
mera fase su intención fue hacerlo extensivo a otros paises, 
finalmente se circunscribió a España, Portugal y Cuba. 


El libro contiene 108 fotografias. Koldo Chamorro quiso 
‘que el número final de imagenes de El Santo Christo Ibérico 
fuera múltiplo de 12, por ser un número muy querido tanto 
por la ciencia como por distintas religiones, especialmente 
«el cristianismo. Además, el número 108 ема muy vinculado 
a las tradiciones espirituales orientales y es considerado un 
numero mágico y sagrado. 

Las fotografía parten de una selección previa hecha por el 


propio autor mientras preparaba una exposición de El Santo 
Christo Ibérico que no pudo realizar en vida. 


Koldo Chamorro began El Santo Christo Ibérico in 1974 and 
finished it in 2000. Although his intention after the conclu 
sion of the first phase was to extend й to other countries, he 
finally limited himself to Spain, Portugal and Cuba. 


The book contains 108 photographs. Koldo Chamorro wan- 
ted the final number of images in El Santo Christo Ibérico to 
be a multiple of twelve, since this is a number dear both 
to science and to different religions, especially Christianity. 
Moreover, the number 108 is closely linked to oriental spiri- 
tual traditions, and is considered a magic and sacred number, 


The photographs are based on a prior selection made by the 
photographer himself while he was preparing an exhibition 
оп El Santo Christo Ibérico that it proved impossible to hold 
during his lifetime. 


© кошо CHAMORRO 


La cruz como motivo, la cruz como pretexto y como hilo 
conductor. La cruz como catalizador у revulsivo social. Este 
libro recoge completo El Santo Christo Ibérico, el trabajo en el 
que Koldo Chamorro nos habla de la presencia de los ritos 
cristianos en la sociedad española desde los últimos tiempos 
del franquismo hasta el año 2000. Un estudio a ratos solem- 
ne, a ratos teatral, en ocasiones corrosivo —siempre apasio- 
nante— de un signo tan elocuente como la cruz, a través de 
la mirada indomable de un fotógrafo de culto. 


LA FABRICA 


The cross as motif, the cross as pretext and guiding thread. 
The cross as social catalyst and revulsive. This book contains 
the whole of El Santo Christo Ibérico, the work in which Koldo 
Chamorro speaks to us of the presence of Christian rites in 
Spanish society from the last years of Franco's regime until 
the end of the 20th century. Sometimes solemn, sometimes 
theatrical, occasionally acerbic and always absorbing, this 
is the study of a sign as eloquent as the cross through the 
indomitable gaze of a cult photographer. 
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